Poritret

/ < o0 zakljulujem te vrstice, je na oblasti vel diktatorjev. Drzavo na

Srednjem vzhodu je zavzela edina svetovna velesila. Teroristi imajo
vedno vec privigencev. Krséanski fundamentalisti labko volijo predsednike.
Duhovno iskanje obvladujejo sekte, ki trdijo, da imajo v rokah »absolutno
vedenje«. Besneca narava brise z zemljevida cela mesta. Oblast na svetu ima
v rokah Sest tisoc ljudli, kot so pokazali rezultati raziskave priznanega ame-
riskega razumnika.

Zapornikov vesti je na tisoce po vseh celinah. Mucenje se spet dopuséa
kot metoda zaslisevanja. Bogate drzave zapirajo svoje meje. Revne drzave
so prica najvedjemu mnogicnemu izseljevanju svojih prebivalcev doslej v
iskanju obljubljene dezele. Genocid Se traja v vsaj dveb afriskih drzavah.
Gospodarski sistem je videti izérpan in velika bogastva kopnijo. Otrosko
suzengsko delo je postalo stalnica. Na stotine milijonov ljudi Zivi pod mejo
revscine. Vedno vecja raba jedrske energije se sprejema kot nekaj, proti
Cemur ni mogole storiti nicesar. Pojavljajo se nove bolezni. Znanih bolezni
Se nismo obvladali.

Ali je to portret sveta, v katerem Zivim?

Seveda ne. Ko sem se odlocil upodobiti svojo dobo, sem napisal to knjigo.

Paulo Coelho






3.7

/ < ompaktna pistola Bereta Px4 je le malo vedja od prenosnega tele-

fona, tehta okoli 700 gramov in lahko izstreli 10 nabojev. Majhna
in lahka ne pus¢a nobene vidne sledi v Zepu, v katerem jo nosimo, majhen
kaliber ima velikansko prednost; njena krogla ne prodre skozi telo zrt-
ve, temve¢ udarja ob kosti in trga vse, kar sre¢a na svoji poti.

Seveda so moznosti za prezivetje pri strelu iz tak$nega kalibra lahko tudi
velike; poznamo na tisoce primerov, ko ni bila prizadeta nobena Zivljenjsko
vazna arterija in je imela zrtev Cas, da je odreagirala in razorozila svojega
napadalca. Ce pa ima strelec izkusnje s tem, lahko izbere med hitro smrtjo
—in nameri v predel med o¢mi, v stce — ali ne¢em pocasnejsim, tako da cev
orozja pod dolo¢enim kotom polozZi ob rebra in sproZi. Ranjeni se nekaj ¢asa
ne zaveda, da je ranjen na smrt — poskusa s protinapadom, begom, prosi za
pomo¢. Velika prednost pa je ta: ima ¢as, da ugotovi, kdo ga je ubil, medtem
ko ga postopoma zapuscajo moci, dokler ne omahne na tla, pri ¢emer na
zunaj ne krvavi veliko in ne razume ravno, zakaj se to dogaja.

Dale¢ od tega, da bi bila idealno orozje za tiste, ki se na stvar razumejo.
»Veliko primernejsa je za Zenske kot za vohune,« je rekel nekdo iz britanske
tajne sluzbe Jamesu Bondu v prvem od filmov, ko mu je vzel staro pistolo
in mu izrocil novi model. A to je veljalo samo za profesionalce, seveda, saj
za tisto, za kar je on potreboval orozje, ni bilo boljsega.

Svojo bereto je kupil na ¢rnem trgu, tako da je ne bo mogoce iden-
tificirati. V nabojniku ima pet krogel, ¢eprav namerava uporabiti le eno;
na njeno konico je s pilico za nohte vrezal »X«. Tako bo, ko jo bo izstrelil
in bo zadela nekaj trdnega, razpadla na Stiri dele.

A bereto bo uporabil samo v skrajnem primeru. Ima druge metode, s
katerimi lahko unici svet, izni¢i stvarstvo, in gotovo bo razumela sporocilo,
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ko bo izvedela za prvo zrtev. Vedela bo, da je to storil v imenu ljubezni,
da tu ni nobenih zamer in da jo bo sprejel nazaj brez vprasanj, kaj se je
zgodilo v zadnjih dveh letih.

Upa, da bo Sest mesecev skrbnih priprav obrodilo sadove, a o tem
bo preprican Sele z jutri$njim jutrom. Taks$en nalrt ima: pustil bo, da
se furije, ki so nam znane iz grske mitologije, spustijo s svojimi ¢rnimi
krili do tiste bele in modre pokrajine, obdane z diamanti, botoksom in
hitrimi avtomobili, ki so popolnoma neuporabni, saj v njih ni prostora
za ve¢ kot dva potnika. Sanje o modi, uspehu, slavi in denarju — vse to

lahko zdaj zdaj prekine z napravicami, ki jih je prinesel s seboj.

Lahko bi Ze odsel gor v sobo, kajti prizor, na katerega je ¢akal, se je
zgodil ze ob 23.11, ¢eprav je bil pripravljen ¢akati dlje ¢asa. Moski je
vstopil v druzbi lepe Zenske, oba sta bila brezhibno oble¢ena, na Se eno
tistih gala zabav, ki jih prirejajo vsak vecer po pomembnih vederjah in
kamor pride ve¢ ljudi kot na katero koli premiero filmov, ki jih vrtijo
na festivalu.

Igor se je pretvarjal, da Zenske ne vidi. Eno od rok je uporabil, da je k
obrazu dvignil francoski ¢asopis (ruska revija bi bila sumljiva), da ga ne bi
mogla opaziti. Brezpotrebna previdnost: nikoli ni gledala okoli sebe, tako
kot poc¢no tiste, ki se pocutijo kot kraljice sveta. Tam so, da zasijejo, izogi-
bajo se posvecanju pozornosti tistemu, kar uporabljajo drugi — ker glede na
Stevilo diamantov ali ekskluzivnost tujih obladil to vodi v depresijo, slabo
voljo, obcutek manjvrednosti, ¢eprav so njihova obleka in modni dodatki
stali premozenje.

Njen spremljevalec, izbrano oblecen in s srebrnkastimi lasmi, je stopil
do bara in narodil $ampanjec, potreben aperitiv pred vecerom, ki obeta
veliko stikov, dobro glasbo in ¢udovit pogled na plazo in jahte, zasidrane
v pristaniscu.

Opazil je, da je bil spostljiv do natakarice. Rekel je »hvala«, ko mu
je izrocila kozarca. Pustil je zajetno napitnino.

Vsi trije so se poznali. Igor je obcutil veliko veselje, ko se je zacel adre-
nalin mesati z njegovo krvjo; naslednji dan bo izvedela, da je tukaj. V
nekem trenutku se bosta srecala.
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Samo Bog ve, kaj bo temu srecanju sledilo. Igor, pravoslavni katolik, se
je zaobljubil v eni od moskovskih cerkva, pred relikvijami svete Magdalene
(ki so bile v ruski prestolnici en teden, da bi jih verniki lahko pocastili).
Skoraj pet ur je ¢akal v vrsti, in ko je prisel Ze blizu, je bil prepri¢an, da vse
skupaj ni drugega kot izmisljotina duhovnikov. Vendar ni hotel tvegati in
ne izpolniti besede.

Prosil je za za$¢ito, da bi dosegel svoj cilj, ne da bi moral za to veliko
zrtvovati, in obljubil zlato ikono, ki jo bo narocil pri priznanem slikarju,
ki je prebival v nekem samostanu v Novosibirsku, ko bo vsega konec
in se bo spet lahko vrnil v svoj rodni kraj.

Ob treh zjutraj je bar hotela Martinez disal po cigaretah in potu. Ce-
prav Jimmy ni ve¢ igral na klavir (Jimmy nosi ¢evlja razli¢nih barv) in
je bila natakarica strasno utrujena, tisti, ki so bili $e tam, niso in niso
hoteli oditi. Zdelo se jim je pomembno, da ostanejo v tistem lobiju vsaj
$e uro, vso no¢, dokler se nekaj ne zgodi!

Konec koncev so minili Ze §tirje dnevi od zacetka filmskega festivala
v Cannesu in se $e ni ni¢ zgodilo. Za vsemi mizami imajo v mislih eno
in isto stvar: srecati se z Mo¢jo. Lepe Zenske ¢akajo na producenta, ki bi
se zaljubil vanje in jim dal pomembno vlogo v naslednjem filmu. Tam
je nekaj igralcev, ki se pogovarjajo, se smejijo in pretvarjajo, da se jih ni¢
od tega ne tice, vendar vedno s kotickom ocesa opazujejo vrata.

Nekdo bo prisel.

Nekdo mora priti. Novi reZiserji, polni zamisli, z Zivljenjepisi, s $tu-
dentskimi videi in celim kupom prebranih diplomskih nalog o fotografiji
in scenarijih ¢akajo, da jih doleti srec¢a; nekdo, ki se bo vracal z zabave
in iskal prazno mizo, narodil kavo, si prizgal cigareto, naveli¢an hoditi
na vedno iste kraje, in bo odprt za novo avanturo.

Kako naivno.

Ce bi se to zgodilo, bi bilo zadnje, kar bi si ta ¢lovek Zelel, da bi po-
slusal o novem »projektu, ki ga ni $e nihée izpeljal¢; vendar obup prevara
obupanca. Mogoc¢nezi, ki sem in tja vstopijo, se samo ozrejo naokrog in
odidejo v svoje sobe. Ne skrbi jih. Vedo, da se jim ni ¢esa bati. Supersloj
ne oprosca prevar in vsi poznajo svoje meje — niso prisli ja, kjer so, tako
da so poteptali druge, ¢eprav se tako govori. Ce pa se odkrije nekaj
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nepredvidenega in pomembnega — tako v svetu filma, glasbe kot mode
— to poteka z raziskavami in ne po hotelskih barih.

Supersloj se zdaj ljubi z dekletom, ki se ji je posrecilo priti na zabavo
in zdaj sprejme vse. Brez licila, ko vidi gube, pomisli, da je prisel ¢as za
novo plasti¢no operacijo. Na spletnih novicah poisée, kaj je novega o
novici, ki jo je povedal ¢ez dan. Vzame nujno tableto za spanje in ¢aj,
ki obeta izgubo teze brez posebnih naporov. Izpolni meni z Zelenimi
sestavinami za zajtrk v sobi in ga obesi na kljuko vrat skupaj z listkom
»Ne moti«. Supersloj zapre o¢i in pomisli: »Upam, da bo kmalu prisel
spanec, jutri imam sestanek pred deseto zjutraj.«

A v baru Martineza vsi vedo, da so mogocnezi tam. In e so tam,
imajo sreco.

Ne pride jim na misel, da se Mo¢ pogovarja izkljuéno z Mo¢jo. Da
se morajo sem in tja srecati, skupaj jesti in piti, prinesti ugled velikim
zabavam, nahraniti fantazijo, da je svet razkos$ja in glamurja dostopen
vsem, ki so dovolj pogumni in pri tem vztrajajo. Izogniti se morajo
vojnam, ki ne prinasajo dobicka, spodbujati agresivnost med drzavami
in podjetji, ko ¢utijo, da bo to prineslo ve¢ moc¢i in ve¢ denarja. Pretva-
rjati se morajo, da so srecni, ¢eprav so ujetniki lastnega uspeha. Boriti
se morajo Se naprej, da bi povecali svoje bogastvo in vpliv, éeprav sta ze
ogromna; kajti napuh Supersloja je toliksen, da tekmuje sam s seboj in
je pozoren na to, kdo je ¢isto pri vrhu.

V idealnem svetu bi se Mo¢ pogovarjala z igralci, reziserji, stilisti in
pisatelji, ki imajo zdaj rdece odi, tako so utrujeni, in se sprasujejo, kako se
bodo vrnili v svoje najete sobe v daljnih mestih in naslednji dan spet zaceli
maraton proSenj in moznih srecanj ter bodo ves ¢as na razpolago.

V resni¢nem svetu pa je zdaj Mo¢ zaklenjena v svoje sobe in preverja
svojo elektronsko posto in se pritozuje, da so si vse zabave podobne,
da je bil prijatelji¢in nakit vedji od njenega, da ima jahta, ki jo je kupil
tekmec, edinstveno dekoracijo, kako je to mogoce?

Igor se nima s kom pogovarjati in to ga sploh ne zanima. Zmago-
valec je sam.

Igor, uspesni lastnik in predsednik telefonskega podjetja v Rusiji.
Ze leto vnaprej je rezerviral najbolj§i apartma v Martinezu (za katerega
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je treba placati vsaj za dvanajst dni bivanja, ne glede na to, koliko ¢asa
ostanes). Tistega popoldneva je prispel z zasebnim letalom, se okopal
in odsel dol v upanju, da bo videl en sam prizor.

Nekaj casa so ga nadlegovali igralke, igralci, reziserji, a je imel za
vse pripravljen odli¢en odgovor:

— Don't speak English, sorry. Polish.1

Ali:

— Don't speak French, sorry. Mexican.2

Nekdo je skusal izre¢i nekaj besed v $panscini, a je Igor uporabil
drug izgovor. Zapisoval si je Stevilke v zvezek, da ne bi bil videti niti
novinar (ki ga zanima vse) niti nekdo, ki je povezan s filmsko industrijo.
Ob njem je lezala gospodarska revija v ruséini (vecina ni razlikovala
ru$éine od poljscine ali $panséine) s fotografijo nezanimivega direktorja
na naslovnici.

Obiskovalci bara menijo, da dobro razumejo ¢lovesko vrsto, zato pu-
stijo Igorja na miru in si mislijo, da je eden tistih milijonarjev, ki gredo
v Cannes samo zato, da bi si nasli punco. Potem ko je ze peti sedel za
njegovo mizo in naro¢il mineralno vodo, ¢e$ da »ni drugega prostega stola,
so se sprozile govorice. Vsi ze vedo, da osamljeni moz nima ni¢ s filmsko
industrijo ali modo, in kmalu ga pustijo pri miru kot »parfumc.

»Parfumc je sleng, ki ga uporabljajo igralke (ali »starlete, kot jih
imenujejo med festivalom): zlahka se zamenja znamka in mnogokrat so
lahko pravi zaklad. »Parfumi« so zazeleni Sele zadnja dva dneva festivala,
¢e ne bodo nasle nicesar zanimivega v filmski industriji. Torej lahko ta
nenavadni moski, ki je videti bogat, pocaka. Vse vedo, da je bolje oditi
od tam s fantom (ki se lahko spremeni v filmskega producenta) kot iti
na naslednji dogodek in ponavljati vedno isti ritual — piti, se smehljati
(zlasti smehljati se), se pretvarjati, da nikogar ne gledajo, medtem ko
jim srce moc¢no razbija, minute na uri tecejo hitro, gala vecerov e ni
konec, niso jih povabili, oni pa so 3li.

Ze vedo, kaj bodo »parfumic« rekli, ker je vedno ista zgodba, a se pre-
tvarjajo v dobri veri:

1 Oprostite, ne govorim anglesko. Poljak. (op. prev.)

2 Oprostite, ne govorim francosko. Mehi¢an. (op. prev.)
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a) »Lahko spremenim vase Zivljenje.

b) »Vec zensk bi bilo z veseljem na vasem mestu.«

¢ »Zdaj ste $e mladi, a ¢ez nekaj let. Morate misliti na dolgoro¢nejso
investicijo.«

d) »Utrujen sem, a moja zena ...« (tu se lahko stavek iztece na ra-
zli¢ne nadine: »je bolna, »je rekla, da bo naredila samomor, ¢e
jo zapustimy, itn.)

e) »Prava princeska ste in zasluzite si, da nekdo tako ravna z vami.
Ne da bi vedel, sem ¢akal na vas. Ne verjamem v nakljudja,
mislim, da morava temu odnosu dati priloZnost.«

Pogovor se ne spreminja. Spreminja pa se to, koliko daril se ti posreci
dobiti (zlasti nakit, ki ga lahko prodas), na koliko zabav na jahtah te po-
vabijo, koliko posetnic dobis, kolikokrat lahko spet poslusas enak pogovor,
da se ti zdi fino, da te povabijo na dirko formule 1, kamor zahaja enaka
vrsta ljudi in kjer te morda ¢aka velika priloznost.

Besedo »parfum« mladi igralci uporabljajo za stare milijonarke s
plasti¢nimi operacijami in botoksom, pametnejSe od moskih. Te nikoli
ne izgubljajo ¢asa: pridejo zadnje dni in se zavedajo, da je vsa mo¢ zape-
lijevanja v denarju.

Mogski »parfumi« se motijo: mislijo, da so se dolge noge in mladostni
obrazi pustili zapeljati in lahko zdaj z njimi po¢nejo, kar ho¢ejo. Zenski
»parfumi« zaupajo v mo¢ svojih briljantov in to je vse.

Igor ne pozna nobene od teh podrobnosti: prvi¢ je tam. Na svoje zacu-
denje je ravnokar ugotovil, da se ocitno nihce ne zanima prav dosti za
filme — razen ljudje v tem baru. Prelistal je nekaj revij, odprl ovojnico,
kamor je njegovo podjetje spravilo vabila na najpomembnejse zabave,
in na nobenem ni bila omenjena premiera. Preden je prispel v Francijo,
se je pozanimal, kateri so tekmovalni filmi — vendar je to informacijo
izredno tezko dobil. Dokler mu ni prijatelj rekel:

»Pozabi na filme. Cannes je festival mode.«

Moda. Le kaj ljudje mislijo? Se jim zdi, da se moda spreminja z letnimi
Casi? Prisli so z vseh koncev sveta, da bi razkazovali svoje obleke, nakit,
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kolekcijo ¢evljev? Ne vedo, kaj to pomeni. Z »modo« zgolj povemo: spa-
dam v va$ svet. Nosim uniformo vase vojske, ne streljajte vame.

Odkar so skupine moskih in Zensk zazivele skupaj v votlinah, je moda
edini nacin, da povemo nekaj, kar vsi razumejo, ¢etudi se ne poznajo:
obla¢imo se enako, smo iz vasega plemena, zdruzili smo se proti Sibkejsim
in tako preziveli.

Vendar so tukaj ljudje, ki verjamejo, da je »moda« vse. Vsakih Sest
mesecev zapravijo premozenje, da spremenijo droben detajl in ostanejo
v ekskluzivnem plemenu bogatasev. Ce bi zdajle obiskali Silikonsko
dolino, kjer milijarderji racunalniske industrije nosijo plasti¢ne ure in
obrabljene hlace, bi razumeli, da svet ni ve¢ tak, videti je, da so vsi iz
istega druzbenega razreda, nobeden se ne meni za velikost diamanta,
znamko kravate, model usnjene aktovke. No, kravat in usnjenih aktovk v
tistem delu sveta sploh ni, tam blizu pa je Hollywood, relativnho mo¢nejsi
— Ceprav dekadenten — stroj, ki se mu $e vedno posredi, da lahkovernezi
verjamejo v oblacila visoke mode, v smaragdne ogtlice, ogromne limuzine.
Ker se to Se vedno pojavlja v revijah, si nihce ne Zeli uni¢iti industrije,
vredne na milijarde dolarjev oglasov, prodaj nekoristnih predmetov,
izmenjav nepotrebnih tendenc, izumljanja krem, ki so enake, a imajo
drugac¢ne nalepke.

Smesni. Igorju se ne posredi skriti sovrastva do tistih, katerih odlo-
¢itve vplivajo na Zivljenje milijonov moskih in Zensk, postenih delavcey,
ki Zivijo ¢astno svoj vsakdanjik, ker so zdravi, imajo kje stanovati in so
doma ljubljeni.

Pokvarjeni. Ko je videti, da je vse v redu, ko se druzine zberejo za
mizo za vecerjo, se pojavi prikazen Supersloja, ki prodaja neuresnicljive
sanje: razkosje, lepoto, mo¢. In druzina razpada.

Oce prebedi ure in ure na dodatnem delu, da bi lahko kupil sinu
novi model superg, sicer ga bodo sosolci izlocili. Zena na tihem joce,
ker se njene prijateljice obladijo v priznane znamke, ona pa zanje nima
denarja. Najstniki namesto, da bi spoznavali prave vrednote, kot sta vera
in upanje, sanjajo, da bi postali umetniki. Dekleta s podezelja izgubijo
svojo identiteto in razmiSljajo o tem, da bi odsla v veliko mesto in sprejela
karkoli, prav karkoli, samo da bi dobila kos nakita. Svet, ki bi moral
stopati pravici naproti, se vrti okoli materije, ki ¢ez $est mesecev ne sluzi

17



ve¢ nicemur, treba jo je obnoviti, saj lahko le tako cirkus ohranja na vrhu
sveta ta bedna bitja, ki so zdaj v Cannesu.

Igor seveda ne pusti, da bi ta uni¢evalna mo¢ vplivala nanj. Se naprej
opravlja eno najbolj zavidanja vrednih del na svetu. Se vedno zasluzi
veliko ve¢ denarja na dan, kot bi ga lahko zapravil v enem letu, éeprav
bi si privos¢il vse mogoce uzitke — zakonite in nezakonite. Nima tezav
z osvajanjem zensk, Se preden te izvedo, ali je bogat ali ne — to je pre-
izkusil ze veckrat in vedno je uc¢inkovalo. Nedavno jih je dopolnil 40,
je v dobri formi, opravil je letni pregled celotnega organizma in niso
mu odkrili nobene zdravstvene tezave. Ni zadolZen. Ni se mu treba
oblaciti v priznano znamko, obiskovati izbrane restavracije, preziveti
pocitnic na plazi, »kamor gredo vsi«, kupiti dolocenega modela ure,
ker jo je priporo¢il neki uspesni $portnik. Lahko podpisuje pomembne
pogodbe s svinénikom za nekaj centov, nosi udobne in elegantne jopice,
ro¢no narejene v majhni trgovini blizu njegove pisarne, ki nimajo vidne
etikete. Lahko pocne, kar hoée, ne da bi moral komu dokazovati, da je
bogat, ima zanimivo delo in je navdusen nad njim.

Morda je ravno v tem problem: vedno je navdusen nad tem, kar pocne.
Prepric¢an je, da zato Zenska, ki je Ze pred urami vstopila v bar, ne sedi
za njegovo mizo.

Skusa razmisljati, prebiti ¢as. Kristelle naro¢i e eno pijaco — ime na-
takarice pozna, ker je pred uro, ko ni bilo toliko ljudi (bili so na vecerji),
narocil kozarec viskija, ona pa je pripomnila, da je videti Zalosten, da bi
moral nekaj pojesti in se razvedriti. Zahvalil se je za skrb in bil zadovoljen,
da je nekomu mar, kako se pocuti.

Morda je edini, ki ve, kako se imenuje natakarica, ki mu streze;
druge zanima ime — in, ¢e je mogoce, polozaj — ljudi, ki sedijo za mi-
zami in na foteljih.

Se naprej skusa razmisljati, a je Ze ve¢ kot tri zjutraj, lepa Zenska in
olikan moski — ki je zelo fizi¢no podoben njemu — se nista ve¢ prikazala.
Morda sta $la naravnost v sobo in se zdaj ljubita, morda Se pijeta Sam-
panjec na eni od jaht, ki zaénejo svoje zabave, ko se vse druge bliZajo h
koncu. Morda lezita in bereta revije, ne da bi se pogledala.

To sploh ni pomembno. Igor je sam, utrujen, potrebuje spanec.





