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Portret

Ko zaključujem te vrstice, je na oblasti več diktatorjev. Državo na 
Srednjem vzhodu je zavzela edina svetovna velesila. Teroristi imajo 

vedno več privržencev. Krščanski fundamentalisti lahko volijo predsednike. 
Duhovno iskanje obvladujejo sekte, ki trdijo, da imajo v rokah »absolutno 
vedenje«. Besneča narava briše z zemljevida cela mesta. Oblast na svetu ima 
v rokah šest tisoč ljudi, kot so pokazali rezultati raziskave priznanega ame-
riškega razumnika. 

Zapornikov vesti je na tisoče po vseh celinah. Mučenje se spet dopušča 
kot metoda zasliševanja. Bogate države zapirajo svoje meje. Revne države 
so priča največjemu množičnemu izseljevanju svojih prebivalcev doslej v 
iskanju obljubljene dežele. Genocid še traja v vsaj dveh afriških državah. 
Gospodarski sistem je videti izčrpan in velika bogastva kopnijo. Otroško 
suženjsko delo je postalo stalnica. Na stotine milijonov ljudi živi pod mejo 
revščine. Vedno večja raba jedrske energije se sprejema kot nekaj, proti 
čemur ni mogoče storiti ničesar. Pojavljajo se nove bolezni. Znanih bolezni 
še nismo obvladali. 

Ali je to portret sveta, v katerem živim? 
Seveda ne. Ko sem se odločil upodobiti svojo dobo, sem napisal to knjigo. 

Paulo Coelho
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3. 17

Kompaktna pištola Bereta P×4 je le malo večja od prenosnega tele­
fona, tehta okoli 700 gramov in lahko izstreli 10 nabojev. Majhna 

in lahka ne pušča nobene vidne sledi v žepu, v katerem jo nosimo, majhen 
kaliber ima velikansko prednost; njena krogla ne prodre skozi telo žrt­
ve, temveč udarja ob kosti in trga vse, kar sreča na svoji poti. 

Seveda so možnosti za preživetje pri strelu iz takšnega kalibra lahko tudi 
velike; poznamo na tisoče primerov, ko ni bila prizadeta nobena življenjsko 
važna arterija in je imela žrtev čas, da je odreagirala in razorožila svojega 
napadalca. Če pa ima strelec izkušnje s tem, lahko izbere med hitro smrtjo 
– in nameri v predel med očmi, v srce – ali nečem počasnejšim, tako da cev 
orožja pod določenim kotom položi ob rebra in sproži. Ranjeni se nekaj časa 
ne zaveda, da je ranjen na smrt – poskuša s protinapadom, begom, prosi za 
pomoč. Velika prednost pa je ta: ima čas, da ugotovi, kdo ga je ubil, medtem 
ko ga postopoma zapuščajo moči, dokler ne omahne na tla, pri čemer na 
zunaj ne krvavi veliko in ne razume ravno, zakaj se to dogaja. 

Daleč od tega, da bi bila idealno orožje za tiste, ki se na stvar razumejo. 
»Veliko primernejša je za ženske kot za vohune,« je rekel nekdo iz britanske 
tajne službe Jamesu Bondu v prvem od filmov, ko mu je vzel staro pištolo 
in mu izročil novi model. A to je veljalo samo za profesionalce, seveda, saj 
za tisto, za kar je on potreboval orožje, ni bilo boljšega. 

Svojo bereto je kupil na črnem trgu, tako da je ne bo mogoče iden­
tificirati. V nabojniku ima pet krogel, čeprav namerava uporabiti le eno; 
na njeno konico je s pilico za nohte vrezal »X«. Tako bo, ko jo bo izstrelil 
in bo zadela nekaj trdnega, razpadla na štiri dele. 

A bereto bo uporabil samo v skrajnem primeru. Ima druge metode, s 
katerimi lahko uniči svet, izniči stvarstvo, in gotovo bo razumela sporočilo, 
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ko bo izvedela za prvo žrtev. Vedela bo, da je to storil v imenu ljubezni, 
da tu ni nobenih zamer in da jo bo sprejel nazaj brez vprašanj, kaj se je 
zgodilo v zadnjih dveh letih. 

Upa, da bo šest mesecev skrbnih priprav obrodilo sadove, a o tem 
bo prepričan šele z jutrišnjim jutrom. Takšen načrt ima: pustil bo, da 
se furije, ki so nam znane iz grške mitologije, spustijo s svojimi črnimi 
krili do tiste bele in modre pokrajine, obdane z diamanti, botoksom in 
hitrimi avtomobili, ki so popolnoma neuporabni, saj v njih ni prostora 
za več kot dva potnika. Sanje o moči, uspehu, slavi in denarju – vse to 
lahko zdaj zdaj prekine z napravicami, ki jih je prinesel s seboj. 

Lahko bi že odšel gor v sobo, kajti prizor, na katerega je čakal, se je 
zgodil že ob 23.11, čeprav je bil pripravljen čakati dlje časa. Moški je 
vstopil v družbi lepe ženske, oba sta bila brezhibno oblečena, na še eno 
tistih gala zabav, ki jih prirejajo vsak večer po pomembnih večerjah in 
kamor pride več ljudi kot na katero koli premiero filmov, ki jih vrtijo 
na festivalu. 

Igor se je pretvarjal, da ženske ne vidi. Eno od rok je uporabil, da je k 
obrazu dvignil francoski časopis (ruska revija bi bila sumljiva), da ga ne bi 
mogla opaziti. Brezpotrebna previdnost: nikoli ni gledala okoli sebe, tako 
kot počno tiste, ki se počutijo kot kraljice sveta. Tam so, da zasijejo, izogi­
bajo se posvečanju pozornosti tistemu, kar uporabljajo drugi – ker glede na 
število diamantov ali ekskluzivnost tujih oblačil to vodi v depresijo, slabo 
voljo, občutek manjvrednosti, čeprav so njihova obleka in modni dodatki 
stali premoženje. 

Njen spremljevalec, izbrano oblečen in s srebrnkastimi lasmi, je stopil 
do bara in naročil šampanjec, potreben aperitiv pred večerom, ki obeta 
veliko stikov, dobro glasbo in čudovit pogled na plažo in jahte, zasidrane 
v pristanišču. 

Opazil je, da je bil spoštljiv do natakarice. Rekel je »hvala«, ko mu 
je izročila kozarca. Pustil je zajetno napitnino. 

Vsi trije so se poznali. Igor je občutil veliko veselje, ko se je začel adre­
nalin mešati z njegovo krvjo; naslednji dan bo izvedela, da je tukaj. V 
nekem trenutku se bosta srečala. 
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Samo Bog ve, kaj bo temu srečanju sledilo. Igor, pravoslavni katolik, se 
je zaobljubil v eni od moskovskih cerkva, pred relikvijami svete Magdalene 
(ki so bile v ruski prestolnici en teden, da bi jih verniki lahko počastili). 
Skoraj pet ur je čakal v vrsti, in ko je prišel že blizu, je bil prepričan, da vse 
skupaj ni drugega kot izmišljotina duhovnikov. Vendar ni hotel tvegati in 
ne izpolniti besede. 

Prosil je za zaščito, da bi dosegel svoj cilj, ne da bi moral za to veliko 
žrtvovati, in obljubil zlato ikono, ki jo bo naročil pri priznanem slikarju, 
ki je prebival v nekem samostanu v Novosibirsku, ko bo vsega konec 
in se bo spet lahko vrnil v svoj rodni kraj. 

Ob treh zjutraj je bar hotela Martinez dišal po cigaretah in potu. Če­
prav Jimmy ni več igral na klavir (Jimmy nosi čevlja različnih barv) in 
je bila natakarica strašno utrujena, tisti, ki so bili še tam, niso in niso 
hoteli oditi. Zdelo se jim je pomembno, da ostanejo v tistem lobiju vsaj 
še uro, vso noč, dokler se nekaj ne zgodi!

Konec koncev so minili že štirje dnevi od začetka filmskega festivala 
v Cannesu in se še ni nič zgodilo. Za vsemi mizami imajo v mislih eno 
in isto stvar: srečati se z Močjo. Lepe ženske čakajo na producenta, ki bi 
se zaljubil vanje in jim dal pomembno vlogo v naslednjem filmu. Tam 
je nekaj igralcev, ki se pogovarjajo, se smejijo in pretvarjajo, da se jih nič 
od tega ne tiče, vendar vedno s kotičkom očesa opazujejo vrata. 

Nekdo bo prišel. 

Nekdo mora priti. Novi režiserji, polni zamisli, z življenjepisi, s štu­
dentskimi videi in celim kupom prebranih diplomskih nalog o fotografiji 
in scenarijih čakajo, da jih doleti sreča; nekdo, ki se bo vračal z zabave 
in iskal prazno mizo, naročil kavo, si prižgal cigareto, naveličan hoditi 
na vedno iste kraje, in bo odprt za novo avanturo. 

Kako naivno. 

Če bi se to zgodilo, bi bilo zadnje, kar bi si ta človek želel, da bi po­
slušal o novem »projektu, ki ga ni še nihče izpeljal«; vendar obup prevara 
obupanca. Mogočneži, ki sem in tja vstopijo, se samo ozrejo naokrog in 
odidejo v svoje sobe. Ne skrbi jih. Vedo, da se jim ni česa bati. Supersloj 
ne oprošča prevar in vsi poznajo svoje meje – niso prišli tja, kjer so, tako 
da so poteptali druge, čeprav se tako govori. Če pa se odkrije nekaj 
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nepredvidenega in pomembnega – tako v svetu filma, glasbe kot mode 
– to poteka z raziskavami in ne po hotelskih barih. 

Supersloj se zdaj ljubi z dekletom, ki se ji je posrečilo priti na zabavo 
in zdaj sprejme vse. Brez ličila, ko vidi gube, pomisli, da je prišel čas za 
novo plastično operacijo. Na spletnih novicah poišče, kaj je novega o 
novici, ki jo je povedal čez dan. Vzame nujno tableto za spanje in čaj, 
ki obeta izgubo teže brez posebnih naporov. Izpolni meni z želenimi 
sestavinami za zajtrk v sobi in ga obesi na kljuko vrat skupaj z listkom 
»Ne moti«. Supersloj zapre oči in pomisli: »Upam, da bo kmalu prišel 
spanec, jutri imam sestanek pred deseto zjutraj.«

A v baru Martineza vsi vedo, da so mogočneži tam. In če so tam, 
imajo srečo. 

Ne pride jim na misel, da se Moč pogovarja izključno z Močjo. Da 
se morajo sem in tja srečati, skupaj jesti in piti, prinesti ugled velikim 
zabavam, nahraniti fantazijo, da je svet razkošja in glamurja dostopen 
vsem, ki so dovolj pogumni in pri tem vztrajajo. Izogniti se morajo 
vojnam, ki ne prinašajo dobička, spodbujati agresivnost med državami 
in podjetji, ko čutijo, da bo to prineslo več moči in več denarja. Pretva­
rjati se morajo, da so srečni, čeprav so ujetniki lastnega uspeha. Boriti 
se morajo še naprej, da bi povečali svoje bogastvo in vpliv, čeprav sta že 
ogromna; kajti napuh Supersloja je tolikšen, da tekmuje sam s seboj in 
je pozoren na to, kdo je čisto pri vrhu. 

V idealnem svetu bi se Moč pogovarjala z igralci, režiserji, stilisti in 
pisatelji, ki imajo zdaj rdeče oči, tako so utrujeni, in se sprašujejo, kako se 
bodo vrnili v svoje najete sobe v daljnih mestih in naslednji dan spet začeli 
maraton prošenj in možnih srečanj ter bodo ves čas na razpolago. 

V resničnem svetu pa je zdaj Moč zaklenjena v svoje sobe in preverja 
svojo elektronsko pošto in se pritožuje, da so si vse zabave podobne, 
da je bil prijateljičin nakit večji od njenega, da ima jahta, ki jo je kupil 
tekmec, edinstveno dekoracijo, kako je to mogoče?

Igor se nima s kom pogovarjati in to ga sploh ne zanima. Zmago­
valec je sam. 

Igor, uspešni lastnik in predsednik telefonskega podjetja v Rusiji. 
Že leto vnaprej je rezerviral najboljši apartma v Martinezu (za katerega 
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je treba plačati vsaj za dvanajst dni bivanja, ne glede na to, koliko časa 
ostaneš). Tistega popoldneva je prispel z zasebnim letalom, se okopal 
in odšel dol v upanju, da bo videl en sam prizor. 

Nekaj časa so ga nadlegovali igralke, igralci, režiserji, a je imel za 
vse pripravljen odličen odgovor: 

—  Don't speak English, sorry. Polish.1 

Ali: 

—  Don't speak French, sorry. Mexican.2 

Nekdo je skušal izreči nekaj besed v španščini, a je Igor uporabil 
drug izgovor. Zapisoval si je številke v zvezek, da ne bi bil videti niti 
novinar (ki ga zanima vse) niti nekdo, ki je povezan s filmsko industrijo. 
Ob njem je ležala gospodarska revija v ruščini (večina ni razlikovala 
ruščine od poljščine ali španščine) s fotografijo nezanimivega direktorja 
na naslovnici. 

Obiskovalci bara menijo, da dobro razumejo človeško vrsto, zato pu­
stijo Igorja na miru in si mislijo, da je eden tistih milijonarjev, ki gredo 
v Cannes samo zato, da bi si našli punco. Potem ko je že peti sedel za 
njegovo mizo in naročil mineralno vodo, češ da »ni drugega prostega stola«, 
so se sprožile govorice. Vsi že vedo, da osamljeni mož nima nič s filmsko 
industrijo ali modo, in kmalu ga pustijo pri miru kot »parfum«. 

»Parfum« je sleng, ki ga uporabljajo igralke (ali »starlete«, kot jih 
imenujejo med festivalom): zlahka se zamenja znamka in mnogokrat so 
lahko pravi zaklad. »Parfumi« so zaželeni šele zadnja dva dneva festivala, 
če ne bodo našle ničesar zanimivega v filmski industriji. Torej lahko ta 
nenavadni moški, ki je videti bogat, počaka. Vse vedo, da je bolje oditi 
od tam s fantom (ki se lahko spremeni v filmskega producenta) kot iti 
na naslednji dogodek in ponavljati vedno isti ritual – piti, se smehljati 
(zlasti smehljati se), se pretvarjati, da nikogar ne gledajo, medtem ko 
jim srce močno razbija, minute na uri tečejo hitro, gala večerov še ni 
konec, niso jih povabili, oni pa so šli. 

Že vedo, kaj bodo »parfumi« rekli, ker je vedno ista zgodba, a se pre­
tvarjajo v dobri veri: 

1	 Oprostite, ne govorim angleško. Poljak. (op. prev.)

2	 Oprostite, ne govorim francosko. Mehičan. (op. prev.)
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a)	 »Lahko spremenim vaše življenje.«

b)	 »Več žensk bi bilo z veseljem na vašem mestu.«

c)	 »Zdaj ste še mladi, a čez nekaj let. Morate misliti na dolgoročnejšo 
investicijo.«

d)	 »Utrujen sem, a moja žena ...« (tu se lahko stavek izteče na ra­
zlične načine: »je bolna«, »je rekla, da bo naredila samomor, če 
jo zapustim«, itn.)

e)	 »Prava princeska ste in zaslužite si, da nekdo tako ravna z vami. 
Ne da bi vedel, sem čakal na vas. Ne verjamem v naključja, 
mislim, da morava temu odnosu dati priložnost.«

Pogovor se ne spreminja. Spreminja pa se to, koliko daril se ti posreči 
dobiti (zlasti nakit, ki ga lahko prodaš), na koliko zabav na jahtah te po­
vabijo, koliko posetnic dobiš, kolikokrat lahko spet poslušaš enak pogovor, 
da se ti zdi fino, da te povabijo na dirko formule 1, kamor zahaja enaka 
vrsta ljudi in kjer te morda čaka velika priložnost. 

Besedo »parfum« mladi igralci uporabljajo za stare milijonarke s 
plastičnimi operacijami in botoksom, pametnejše od moških. Te nikoli 
ne izgubljajo časa: pridejo zadnje dni in se zavedajo, da je vsa moč zape­
ljevanja v denarju. 

Moški »parfumi« se motijo: mislijo, da so se dolge noge in mladostni 
obrazi pustili zapeljati in lahko zdaj z njimi počnejo, kar hočejo. Ženski 
»parfumi« zaupajo v moč svojih briljantov in to je vse. 

Igor ne pozna nobene od teh podrobnosti: prvič je tam. Na svoje začu­
denje je ravnokar ugotovil, da se očitno nihče ne zanima prav dosti za 
filme – razen ljudje v tem baru. Prelistal je nekaj revij, odprl ovojnico, 
kamor je njegovo podjetje spravilo vabila na najpomembnejše zabave, 
in na nobenem ni bila omenjena premiera. Preden je prispel v Francijo, 
se je pozanimal, kateri so tekmovalni filmi – vendar je to informacijo 
izredno težko dobil. Dokler mu ni prijatelj rekel: 

»Pozabi na filme. Cannes je festival mode.«

Moda. Le kaj ljudje mislijo? Se jim zdi, da se moda spreminja z letnimi 
časi? Prišli so z vseh koncev sveta, da bi razkazovali svoje obleke, nakit, 
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kolekcijo čevljev? Ne vedo, kaj to pomeni. Z »modo« zgolj povemo: spa­
dam v vaš svet. Nosim uniformo vaše vojske, ne streljajte vame. 

Odkar so skupine moških in žensk zaživele skupaj v votlinah, je moda 
edini način, da povemo nekaj, kar vsi razumejo, četudi se ne poznajo: 
oblačimo se enako, smo iz vašega plemena, združili smo se proti šibkejšim 
in tako preživeli. 

Vendar so tukaj ljudje, ki verjamejo, da je »moda« vse. Vsakih šest 
mesecev zapravijo premoženje, da spremenijo droben detajl in ostanejo 
v ekskluzivnem plemenu bogatašev. Če bi zdajle obiskali Silikonsko 
dolino, kjer milijarderji računalniške industrije nosijo plastične ure in 
obrabljene hlače, bi razumeli, da svet ni več tak, videti je, da so vsi iz 
istega družbenega razreda, nobeden se ne meni za velikost diamanta, 
znamko kravate, model usnjene aktovke. No, kravat in usnjenih aktovk v 
tistem delu sveta sploh ni, tam blizu pa je Hollywood, relativno močnejši 
– čeprav dekadenten – stroj, ki se mu še vedno posreči, da lahkoverneži 
verjamejo v oblačila visoke mode, v smaragdne ogrlice, ogromne limuzine. 
Ker se to še vedno pojavlja v revijah, si nihče ne želi uničiti industrije, 
vredne na milijarde dolarjev oglasov, prodaj nekoristnih predmetov, 
izmenjav nepotrebnih tendenc, izumljanja krem, ki so enake, a imajo 
drugačne nalepke.

Smešni. Igorju se ne posreči skriti sovraštva do tistih, katerih odlo­
čitve vplivajo na življenje milijonov moških in žensk, poštenih delavcev, 
ki živijo častno svoj vsakdanjik, ker so zdravi, imajo kje stanovati in so 
doma ljubljeni. 

Pokvarjeni. Ko je videti, da je vse v redu, ko se družine zberejo za 
mizo za večerjo, se pojavi prikazen Supersloja, ki prodaja neuresničljive 
sanje: razkošje, lepoto, moč. In družina razpada. 

Oče prebedi ure in ure na dodatnem delu, da bi lahko kupil sinu 
novi model superg, sicer ga bodo sošolci izločili. Žena na tihem joče, 
ker se njene prijateljice oblačijo v priznane znamke, ona pa zanje nima 
denarja. Najstniki namesto, da bi spoznavali prave vrednote, kot sta vera 
in upanje, sanjajo, da bi postali umetniki. Dekleta s podeželja izgubijo 
svojo identiteto in razmišljajo o tem, da bi odšla v veliko mesto in sprejela 
karkoli, prav karkoli, samo da bi dobila kos nakita. Svet, ki bi moral 
stopati pravici naproti, se vrti okoli materije, ki čez šest mesecev ne služi 
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več ničemur, treba jo je obnoviti, saj lahko le tako cirkus ohranja na vrhu 
sveta ta bedna bitja, ki so zdaj v Cannesu. 

Igor seveda ne pusti, da bi ta uničevalna moč vplivala nanj. Še naprej 
opravlja eno najbolj zavidanja vrednih del na svetu. Še vedno zasluži 
veliko več denarja na dan, kot bi ga lahko zapravil v enem letu, čeprav 
bi si privoščil vse mogoče užitke – zakonite in nezakonite. Nima težav 
z osvajanjem žensk, še preden te izvedo, ali je bogat ali ne – to je pre­
izkusil že večkrat in vedno je učinkovalo. Nedavno jih je dopolnil 40, 
je v dobri formi, opravil je letni pregled celotnega organizma in niso 
mu odkrili nobene zdravstvene težave. Ni zadolžen. Ni se mu treba 
oblačiti v priznano znamko, obiskovati izbrane restavracije, preživeti 
počitnic na plaži, »kamor gredo vsi«, kupiti določenega modela ure, 
ker jo je priporočil neki uspešni športnik. Lahko podpisuje pomembne 
pogodbe s svinčnikom za nekaj centov, nosi udobne in elegantne jopiče, 
ročno narejene v majhni trgovini blizu njegove pisarne, ki nimajo vidne 
etikete. Lahko počne, kar hoče, ne da bi moral komu dokazovati, da je 
bogat, ima zanimivo delo in je navdušen nad njim. 

Morda je ravno v tem problem: vedno je navdušen nad tem, kar počne. 
Prepričan je, da zato ženska, ki je že pred urami vstopila v bar, ne sedi 
za njegovo mizo. 

Skuša razmišljati, prebiti čas. Kristelle naroči še eno pijačo – ime na­
takarice pozna, ker je pred uro, ko ni bilo toliko ljudi (bili so na večerji), 
naročil kozarec viskija, ona pa je pripomnila, da je videti žalosten, da bi 
moral nekaj pojesti in se razvedriti. Zahvalil se je za skrb in bil zadovoljen, 
da je nekomu mar, kako se počuti. 

Morda je edini, ki ve, kako se imenuje natakarica, ki mu streže; 
druge zanima ime – in, če je mogoče, položaj – ljudi, ki sedijo za mi­
zami in na foteljih. 

Še naprej skuša razmišljati, a je že več kot tri zjutraj, lepa ženska in 
olikan moški – ki je zelo fizično podoben njemu – se nista več prikazala. 
Morda sta šla naravnost v sobo in se zdaj ljubita, morda še pijeta šam­
panjec na eni od jaht, ki začnejo svoje zabave, ko se vse druge bližajo h 
koncu. Morda ležita in bereta revije, ne da bi se pogledala. 

To sploh ni pomembno. Igor je sam, utrujen, potrebuje spanec. 
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