
@e skoraj petnajst let se stara Berta vsak dan usede pred 
vrata hi{e. Prebivalci Viscosa vedo, da se stari ljudje ra­
di tako obna{ajo: sanjajo o preteklosti in svoji mladosti, 
opazujejo svet, ki mu ne pripadajo ve~, i{~ejo kaj, o 
~emer bi se pogovarjali s sosedi …

Toda Berta je imela razlog, da je sedela tam. In 
njeno ~akanje se je kon~alo tistega jutra, ko je opazila 
tujca, kako se vzpenja po strmem obronku in se po~asi 
obra~a proti edinemu hotelu v tem kraju. Sicer ni bil 
tak{en, kakr{nega si je mnogokrat predstavljala; njegova 
obleka je kazala znake pono{enosti, lase je imel dalj{e, 
kot je bilo v navadi, in bil je neobrit. 

Toda pri{el je s spremljevalcem: z demonom. 
 
Moj mo` ima prav, si je dejala. ^e me ne bi bilo tu, 

ne bi tega nih~e opazil. 
Ni bila prav ve{~a v ocenjevanju starosti, zato mu je 

prisodila kakih {tirideset, petdeset let. Mladeni~, si je 
mislila s tistim ob~utkom za mero, ki je zna~ilen samo 
za starce. Spra{evala se je, koliko ~asa namerava ostati, 
vendar ni pri{la do nikakr{nega sklepa. 

Morda pa le kratek ~as, kajti s seboj je prinesel maj­
hen nahrbtnik. Najverjetneje je sicer bilo, da ostane sa­
mo ~ez no~ in drugi dan nadaljuje pot proti usodi, ki je 
ona ni poznala in je niti ni zanimala. 

A navkljub temu so bila popla~ana vsa ta leta, ko je 
posedala pred vrati hi{e in ~akala na njegov prihod, ka­
jti ~as jo je nau~il opazovati lepoto gora (nikoli prej jih 
ni niti opazila, preprosto zato, ker se je tam rodila in 
bila navajena na podobo pokrajine). 

Mo{ki je vstopil v hotel, kot je bilo pri~akovati. Berta 
je razmi{ljala, da bi se o neza`elenem pri{leku pogovorila 
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z `upnikom, toda gotovo je ne bi poslu{al, misle~, da so 
to pa~ star~evske muhe. 

Prav, zdaj je bilo treba po~akati le {e na dogodke. 
Demon seveda ne potrebuje ~asa, da povzro~i opusto{e­
nje, tako kot viharji, hurikani in plazovi, ki v nekaj urah 
poru{ijo dvesto let stara drevesa. Nenadoma pa ji je bilo 
jasno, da se s prihodom Zla v Viscos pravzaprav ni ni~ 
spremenilo; demoni vselej pridejo in grejo, ne da bi se 
kjer koli opazila njihova navzo~nost. Nenehno hodijo po 
svetu, enkrat samo zato, da zvejo, kaj se dogaja, drugi~ 
spet zato, da preizkusijo kak{no ubogo du{ico, vendar 
so precej nestanovitni in spremenijo cilj brez vsakr{ne 
logike; vodi jih izklju~no u`itek, izbojevati si dostojno 
zmago. Berta je bila prepri~ana, da ni v Viscosu ni~ tako 
zanimivega ali posebnega, kar bi lahko vzbudilo pozor­
nost za ve~ kot en dan, {e manj pa zanimanje tako po­
membne in zaposlene osebnosti, kot je glasnik meglic. 

@elela je razmi{ljati o drugih stvareh, a se ni mogla 
otresti misli na tujca. Prej so~no nebo so za~eli prekriva­
ti oblaki. 

To je normalno v tem letnem ~asu, si je mislila, in 
nima nikakr{ne zveze s prihodom tujca, marve~ je ~isto 
naklju~je. 

Tedaj je zasli{ala oddaljeno grmenje, nato {e tri­
krat. To je po eni strani pomenilo, da bo kmalu de`evalo; 
po drugi strani pa so ob takih prilo`nostih stari govori­
li, da se Bog huduje, ker so se ljudje obrnili stran od 
njega. 

Morda bi vseeno morala kaj storiti. Konec koncev je 
pri{el tisti, ki sem ga pri~akovala. 

Nekaj minut se je posvetila samo temu, kar se je 
dogajalo okrog nje; oblaki so se {e naprej spu{~ali nad 
mesto, ni~ drugega ni sli{ala. Kot nekdanja dobra kato­
li~anka ni verjela niti v tradicijo niti v vra`e, {e posebej 
ne v tiste iz Viscosa, ki so izvirale iz stare keltske civili­
zacije {e od takrat, ko je ta vladala v teh krajih. 
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Grom je naravni pojav. ^e bi se Bog `elel pogovarjati 
z ljudmi, ne bi uporabljal tako posrednih na~inov. 

Ko jo je pre{inila ta misel, je vnovi~ zasli{ala grme­
nje, tokrat zelo blizu. Berta je vstala, pograbila svoj stol­
~ek in vstopila v hi{o, {e preden je za~elo de`evati; srce 
pa ji je nenavadno trepetalo, kakor da bi jo bilo strah 
ne~esa, ~esar ni mogla dolo~iti.  

Kaj naj storim?
Znova si je za`elela, da bi tujec takoj odpotoval; 

bila je `e prestara, da bi lahko pomagala sebi ali svoji 
vasi, {e manj pa vsemogo~nemu Bogu, ki bi za to nalogo 
zagotovo izbral kak{no mlaj{o osebo. Vse to je presega­
lo meje njene domi{ljije; ko ni na{el ni~ bolj{ega, si je 
njen mo` izmi{ljal stvari, ki so ji kraj{ale ~as. 

Toda ona je videla demona; o tem ni niti najmanj 
dvomila. 

Iz mesa in krvi, preoble~enega v romarja. 
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Hotel je bil isto~asno tudi trgovina z lokalnimi izdelki, 
gostilna z zna~ilno krajevno hrano in bar, kjer so se 
zbirali prebivalci Viscosa in razpravljali o skupnih zade­
vah, kot je vreme ali nezainteresiranost mladine za svoj 
kraj. »Devet mesecev zime in tri mesece pekla,« so po 
navadi govorili, ko je beseda nanesla na vse tisto, kar bi 
morali predvsem na polju postoriti v pi~lih devetdesetih 
dneh: zorati, pognojiti, posejati, po~akati, po`eti, pos­
praviti seno, ostri~i ovce …

Vsi, ki so tam `iveli, so zelo dobro vedeli, da vztra­
jajo v svetu, ki je `e minil. Toda navkljub temu jim ni 
bilo lahko sprejeti dejstva, da so zadnja generacija kme­
tov in pastirjev, ki naseljuje te planine `e stoletja. Prej 
ali slej bodo pri{li stroji, `ivino bodo s posebno krmo 
redili dale~ stran in morda bodo vas prodali kak{nemu 
velikemu podjetju s sede`em v tujini, ki bo kraj spreme­
nilo v smu~arsko sredi{~e. 

To se je namre~ `e zgodilo nekaterim vasem v po­
krajini, toda Viscos se je temu dolgo upiral, kajti ~util je 
dolg do preteklosti, do mo~ne tradicije prednikov, ki so 
te kraje naseljevali v najstarej{ih ~asih in ki so jih nau~i­
li, da se bojujejo vse do zadnjega diha.

Tujec je pozorno prebiral hotelsko prijavnico in 
razmi{ljal, kako jo bo izpolnil. Po naglasu se mu je poz­
nalo, da prihaja od nekod iz Ju`ne Amerike, in odlo~il 
se je, da bo to Argentina, kajti ob~udoval je njeno 
nogometno mo{tvo. V prijavnico je moral vpisati tudi 
naslov, zato je napisal ulico Colombia, kajti dojel je, da 
si Ju`noameri~ani radi medsebojno laskajo tako, da po 
sosednjih dr avah imenujejo pomembne avenije. Kot 
svoje ime je navedel ime znanega terorista iz prej{njega 
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stoletja. 
Manj kot v dveh urah je dvesto enainosemdeset pre­

bivalcev Viscosa `e vedelo, da je v vas pri{el tujec z 
imenom Carlos, rojen v Argentini, in da `ivi na lepi ave­
niji Colombia v Buenos Airesu. To je prednost majhnih 
skupnosti: nikakr{en napor ni potreben, pa `e vsi zvejo 
vse o tebi in tvojih ~ude`ih.

In prav to je bil namen pri{leka. 

Od{el je v sobo in izpraznil nahrbtnik: prinesel je 
nekaj perila, brivski aparat, par ~evljev, veliko bele`ko, 
v katero si je zapisoval pripombe na kar koli, in enajst 
zlatih palic; vsaka je tehtala dva kilograma. Utrujen od 
napetosti, vzpona in te`e tovora je skoraj v trenutku 
zaspal, {e prej pa je s stolom zadelal vrata, ~eprav je bil 
prepri~an, da lahko prebivalcem Viscosa popolnoma 
zaupa. 

Naslednjega dne je pozajtrkoval, pustil umazano pe­
rilo na pultu recepcije, da ga operejo, polo`il zlate pali­
ce spet v nahrbtnik in od{el proti goram, ki so se razte­
zale na vzhodni strani vasi. Na poti je videl samo neko 
starko, ki je sedela pred vrati hi{e in ga z zanimanjem 
opazovala. 

V gozdu je zastal, toliko da so se njegova ~utila pri­
vadila na bren~anje `u`elk, `vrgolenje ptic in na veter, 
ki je udarjal v brezlistne veje; dobro je vedel, da ga v 
tak{nem gozdu lahko mirno in nemoteno opazujejo, ne 
da bi jih on videl. Tako je prislu{koval celo uro. 

Ko je bil prepri~an, da bi se v tem ~asu kateri koli 
naklju~ni opazovalec `e utrudil in od{el, ne da bi kar 
koli novega zvedel, je blizu skal, ki so tvorile ~rko Y, 
za~el kopati nekak{no luknjo in vanjo skril zlato palico. 
[e malo se je povzpel po bregu in znova prislu{koval 
celo uro; medtem ko se je pretvarjal, da opazuje naravo, 
je odkril drugo skupino skal – tokrat so bile razporejene 
v obliki orla – in tam izkopal drugo luknjo, kamor je skril 
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preostalih deset zlatih palic. 
Prvo ~love{ko bitje, na katerega je naletel ob vrnitvi, 

je bilo dekle, ki je posedalo na bregu enega izmed mno­
gih potokov v pokrajini; voda je prihajala iz skupine le­
denikov. O~i je dvignila od knjige, zaznala njegovo nav­
zo~nost in se spet zatopila v branje. Mama ji je bila na­
mre~ zabi~ala, da ne sme nikoli ogovoriti tujca. 

Toda tujci so ob vsakem novem prihodu v mesto 
imeli pravico, da nave`ejo prijateljstva z neznanci, in 
~lovek se je napotil proti njej. 

– Zdravo, ji je dejal. Zelo vro~e je za ta letni ~as.
Pokimala je z glavo.
Tujec je nadaljeval:
– Rad bi te nekaj nau~il.
Zelo olikano je odlo`ila knjigo, mu ponudila roko in 

se predstavila. 
– Ime mi je Chantal, delam v no~ni izmeni, v baru 

hotela, kjer si nastanjen, in v~eraj me je presenetilo, da 
sploh nisi pri{el na ve~erjo; vedi namre~, da hoteli ne 
slu ijo samo z oddajanjem sob, ampak tudi s tem, kar 
gostje pojejo in popijejo. Ime ti je Carlos, si Argentinec 
in `ivi{ na aveniji Colombia. To vedo `e vsi v vasi, kajti 
vsakdo, ki ne pride sem med lovsko sezono, je predmet 
va{ke radovednosti. Mo{ki, star okrog petdeset let, sivih 
las, s pogledom izku{enega … Kar pa se ti~e tvojega 
povabila, da me nekaj nau~i{, najlep{a hvala, panoramo 
Viscosa namre~ poznam po dolgem in po~ez. Morda bi 
bilo bolje, da bi ti jaz pokazala kraje, ki jih nisi {e niko­
li videl, toda predvidevam, da bo{ zelo zaposlen. 

– Star sem dvainpetdeset let, ne imenujem se Carlos 
in vsi podatki na prijavnici so la`ni. 

Chantal ni vedela, kaj bi dejala. Tujec je nadalje­
val:

– No~em ti razkazati Viscosa, marve~ nekaj, ~esar 
nisi {e nikoli videla. 

Prebrala je mnogo zgodb o tem, kako so mladenke 
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sledile neznancu do sredine gozda in potem brez sledu 
izginile. Za trenutek jo je ob{el strah, toda takoj ga je 
nadomestila radovednost in, konec koncev, ta ~lovek si 
ji ne bi upal storiti ni~ `alega, kajti pravkar mu je pove­
dala, da zanj ve vsa vas, da je tu, pa ~eprav so vsi vpisa­
ni podatki neresni~ni. 

– Kdo si? ga je vpra{ala. ^e je to, kar si mi povedal, 
res, ali se ne boji{, da te prijavim policiji zaradi la`nega 
predstavljanja?

– Obljubim, da bom odgovoril na vsa tvoja vpra{a­
nja, toda prej mora{ iti z menoj, ker ti `elim nekaj po­
kazati. V petih minutah bova tam. 

Chantal je zaprla knjigo, globoko zavzdihnila in v 
mislih zmolila o~ena{, medtem ko se ji je srce napolnilo 
z me{anico vznemirjenja in strahu. Potem je vstala in 
pospremila tujca, prepri~ana, da bo to {e en neuspeh v 
njenem `ivljenju. Vselej se je za~elo s kak{nim sre~a­
njem, polnim obljub, in se izteklo v {e ene sanje nemogo~e 
ljubezni. 

Mo{ki se je pribli`al skali v obliki ~rke Y, ji pokazal 
{e sve`e sledi na zemlji ter jo prosil, da izkoplje, kar je 
bil malo prej zakopal. 

– Roke si bom umazala, je rekla Chantal. In 
obleko. 

Mo{ki je pobral vejo, jo prelomil in ji jo ponudil, da 
je kopala. Njo je njegovo vedenje presene~alo, toda sto­
rila je, kar jo je prosil. 

V pi~lih petih minutah je imela Chantal pred seboj 
zlato in od zemlje umazano palico. 

– Zdi se, da je zlata, je dejala. 
– Res je zlata. In moja. Zakoplji jo spet, prosim. 
Ubogala je. Mo{ki jo je odpeljal k drugemu skrivali{­

~u. Spet je kopala, tokrat pa je ostala silno presene~ena 
zaradi tolik{ne koli~ine zlata. 

– Tudi to je zlato. In tudi to je moje, ji je dejal tu­
jec. 

16



Chantal je `e hotela spet zakriti zlato, toda mo{ki jo 
je prosil, naj pusti tako, kot je. Sedel je na neko skalo, 
pri gal cigareto in za~el opazovati obzorje. 

– Zakaj si mi to pokazal?
On je mol~al. 
– Kdo si? Kaj dela{ tukaj? Zakaj si mi to pokazal? 

Saj vendar ve{, da lahko vsem v vasi povem, kaj si skril 
tu v planinah.

– Preve~ vpra{anj naenkrat, je odgovoril tujec, s po­
gledom, strmo uperjenim v gore, kot da se ne meni zan­
jo. Kar pa se ti~e tistih v vasi, povej jim, saj natan~no to 
tudi ho~em od tebe. 

– Obljubil si mi, da mi odgovori{ na vsa moja vpra­
{anja, ~e te pospremim. 

– Prvi~, nikoli ne verjemi obljubam. Svet jih je poln: 
bogastvo, ve~no odre{enje, neskon~na ljubezen. Nekate­
ri so sposobni obljubiti vse, spet drugi sprejmejo vse, kar 
jim zagotavlja bolj{e dni, in tak je, mislim, tvoj primer. 
Tisti, ki kaj obljubijo, pa tega ne izpolnijo, se na koncu 
po~utijo nemo~ne in frustrirane, tako kot tisti, ki se okle­
nejo obljub. 

Stvari so se zapletale; govoril ji je o svojem `ivlje­
nju, o tisti no~i, ki mu je spremenila usodo, o la`eh, v 
katere je moral verjeti, kajti bilo mu je nemogo~e spreje­
ti resni~nost. Moral bi uporabiti isti jezik kot mladenka, 
besede, ki bi jih ona razumela. 

Toda Chantal je razumela skoraj vse. Kot vsak odra­
sel mo{ki je tudi on mislil samo na seks z mlaj{imi ose­
bami. Kot vsako ~love{ko bitje je tudi on verjel, da lahko 
z denarjem kupi{ katero koli stvar. Kot vsak tujec je bil 
prepri~an, da so va{ke mladenke dovolj neumne, da lah­
ko sprejmejo vsako ponudbo, stvarno ali izmi{ljeno, ki 
bi pomenila neko oddaljeno mo`nost, da zapustijo svojo 
vas. 

Ni bil ne prvi in – `al – ne zadnji, ki jo je posku{al 
zvabiti na tako neroden na~in. Kar jo je resni~no begalo, 
pa je bila koli~ina zlata, ki ji ga je ponujal; nikoli si ni 
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mislila, da je toliko vredna, in to ji je godilo, hkrati pa ji 
je vlivalo strah. 

– Preve~ sem odrasla, da bi verjela v obljube, mu je 
odgovorila, da bi pridobila ~as. 

– Toda vedno si jim verjela in {e vedno jim verja­
me{. 

– Moti{ se; vem, da `ivim v raju, brala sem Sveto 
pismo in ne mislim zagre{iti enake napake kot Eva, ki se 
ni zadovoljila s tistim, kar je imela. 

Seveda to ni bilo res, in mladenko je `e skrbelo, da 
bo tujec izgubil zanimanje zanjo in od{el. V resnici je 
bila ona tista, ki je spletla mre`o, da sta se sre~ala v 
gozdu – ona je izbrala strate{ko to~ko in se usedla tja, 
kajti neizogibno je bilo, da se bo tujec vra~al prav tam 
in da bo tam nekdo, s katerim bo malo poklepetal; mor­
da bo vzniknila kak{na obljuba in v nekaj dneh bi ona 
`e sanjala o novi ljubezni in potovanju brez vrnitve tja v 
dolino, kjer se je rodila. Njeno srce je bilo `e polno ran, 
preve~ prilo`nosti je `e zapravila, misle~, da pravi {e ni 
pri{el, zdaj pa je ~utila, da ~as be`i hitreje in bila je pri­
pravljena zapustiti Viscos s prvim mo{kim, ki bi jo `elel 
odpeljati, pa ~eprav ne bi do njega ni~esar ~utila. Zago­
tovo bi ga pozneje vzljubila, kajti tudi ljubezen je le 
vpra{anje ~asa. 

– Prav to je tisto, kar sku{am ugotoviti: ali `ivimo v 
raju ali peklu. 

Mo{ki je prekinil njena razmi{ljanja. 
Padel je v past, ki mu jo je bila nastavila. 
– V raju. Toda tisti, ki dolgo `ivi v popolnem kraju, 

ga na koncu zasovra`i. 
Vrgla mu je prvo vabo. V resnici je zvenelo kot: Pro­

sta sem in tebi na voljo. 
Njegovo naslednje vpra{anje bi se moralo glasiti: 

Kot ti?
– Kot ti? je `elel vedeti tujec. 
Morala je biti zelo previdna: ~e bi se vodnjaku 

pribli`ala zelo `ejna, bi se mo{ki lahko ustra{il. 
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– Ne vem. V~asih ~utim, da je tako, spet drugi~ mi­
slim, da je moja usoda tu in da ne bi znala `iveti dale~ 
od Viscosa. 

Naslednji korak: hliniti brezbri`nost. 
– Prav, glede na to, da mi o tem no~e{ ni~esar pove­

dati, se ti zahvaljujem za sprehod in se vra~am k svoji 
reki in knjigi. Hvala!

– Po~akaj!
Mo{ki je zagrizel v vabo. 
– Seveda ti ho~em povedati, zakaj to zlato, sicer te 

ne bi bil pripeljal vse do sem. 
Seks, denar, oblast, obljube. Toda Chantal je naredi­

la vtis, kot da pri~akuje presenetljivo odkritje; mo{kim 
to povzro~i sladko zadovoljstvo, da so ve~vredni, ne 
dojamejo pa, da se ve~inoma obna{ajo povsem predvi­
dljivo. 

– Mora{ pa `e imeti bogate `ivljenjske izku{nje; 
prepri~ana sem, da me lahko marsi~esa nau~i{. 

To. Po~asi popustiti vrv, malo polaskati, da se ne 
prestra{i – to je zelo pomembno pravilo. 

–  Vendar ima{ stra{no slabo navado: namesto da 
odgovori{ na preprosto vpra{anje, se spu{~a{ v dolge 
pridige o obljubah in obna{anju v `ivljenju. Rada bi 
ostala tu, za vedno, ko mi odgovori{ na vpra{anje `e z 
vsega za~etka: kdo si? In kaj dela{ tu?

Tujec je umaknil pogled s planin in se zagledal v 
mladenko pred seboj. @e vrsto let je delal z zelo razli~nimi 
ljudmi in vedel je – skoraj je bil prepri~an – kaj je misli­
la. Zagotovo je mislila, da ji je zlato pokazal zato, da 
nanjo naredi vtis s svojim bogastvom, prav tako, kakor 
sku{a zdaj ona njega prevzeti s svojo mladostjo in 
brezbri`nostjo. 

– Kdo sem? No, recimo, da sem nekdo, ki `e nekaj 
~asa i{~e dolo~eno resnico; da bi rad preveril teorijo, ki 
pa je nikoli ne `elim spremeniti v prakso. 
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